lunes, 30 de mayo de 2016

DARAKAN EL PISTOLERO, de Claude Klotz (Roca)

Título: Darakan el pistolero
Autor: Claude Klotz (1932-2010)
Título original: Darakan (1978)
Traducción: María Guadalupe González F.,
Editor: Ediciones Roca (México)
Edición: 1ª ed.
Fecha de edición: 1979-11-14
Extensión: 284 p. ; 14x21 cm.: solapas
ISBN: 978-968-21-0117-5 (968-21-0117-4)
Estructura: capítulos sin numerar
Información sobre impresión:
Esta obra se terminó de imprimir el día 14 de noviembre de 1979 en los talleres de Gálvez Impresores, S.A. Monserrat 97 México 20, D.F. La edición consta de 8 000 ejemplares

Información de contracubierta:
Una historia violenta, que estalla como una fruta madura, una historia de amor en un triángulo dantesco y anormal, una historia truculenta y cinematográfica, que no tiene precedentes en el género.

Información de solapas:
Desde las calcinadas costas de una isla griega surge la figura de un hombre reposado, maduro y casi paternal. Lo acompaña un niño mutilado que arrastra un par de muletas. Su exilio, largo y voluntario, ha finalizado. Nadie puede desaparecer en el anonimato y menos un hombre como Darakan. Karl Stephan debe morir. Él, que vive en una fortaleza aislada, oculto tras cien puertas, la última de ellas de acero, custodiado por veinte hombres y un arsenal, él, debe morir. Darakan debe hacerlo, no importa el por qué sino cuánto se paga para que otro muera. Esas son las leyes de un pistolero a sueldo, Y lo hubiera hecho antes si no se hubiera entrometido una jorobada casi hermosa: Shirley, Shirley... Stephen. Una historia violenta, que estalla como una fruta madura, una historia de amor en un triángulo dantesco y anormal, una historia que Claude Klotz ha sabido llevar por los caminos de lo truculento y cinematográfico, que no tiene precedentes en el género.


MI COMENTARIO:
Darakan, un veterano sicario que vive en una isla griega, es contratado para matar a Karl Stephen, un potentado norteamericano, supuesto dueño de un conglomerado de fábricas químicas que en realidad pertenece a la mafia. El pagador es Carlo Bageran, otro mafioso residente en Italia, primo de Stephen con el cual tuvo en su juventud una gran sociedad de la que obtuvieron enormes ganancias. Sin embargo, después de un oscuro incidente, Bageran se enemistó con él y siguió su carrera financiera en Europa. Después de recibir una llamada misteriosa, decide eliminar a su antiguo socio.
Desde hace unos pocos meses, Darakan vive retirado de su vida de asesino; lo hace en la compañía de un niño sin nombre, al cual le falta una pierna.

Todos los días salen el hombre y el niño enfermo, desnudos y bronceados.
Viven aquí desde abril y este año el verano llegó pronto. El cuerpo del niño es de bronce; solamente las cicatrices que van de la cadera hasta el muñón siguen siendo pálidas, rastros rectilíneos que evocan, con su precisión, el rigor del utensilio que los trazó.
Como todos los días, a esta hora, bajan, nadan en las aguas verdes de la caleta y juegan bajo el agua, teniendo cuidado de los erizos y de los pulpos, dejándose hundir por los penachos de burbujas, con los ojos muy abiertos y los cuerpos relajados y deformados por el prisma de la ola. El niño ríe.

Klotz no lo expresa directamente, pero queda la sensación de que los dos tienen algún tipo de relación amorosa. Sería una de las tantas relaciones extremas, anormales que se dan en la novela. En cierto momento se menciona que Darakan se vio involucrado accidentalmente en la amputación de la pierna del niño, y que se quedó con él a partir de allí.
Una vez en California y antes de llegar a Stephen, Darakan conoce a su hija Shirley, una chica que sufre la condición de ser jorobada. La conoce en un accidente de tránsito, donde ella choca al niño de Darakan. Mientras están en el hospital, montan en deseo y hacen el amor; Shirley se confiesa, al mejor estilo Crash de J.G. Ballard:

—En el instante en que sentí el choque contra el automóvil, cuando lo vi aplastarse, yo... tuve deseos de un hombre.
—Shirley Stephen derriba a un niño y encuentra en este accidente el valor para dejar de ser virgen, eso hace un día memorable.
Ella se levantó.
—Antes no podía —dijo ella—. Soy jorobada, y pensaba pagarle a un hombre para que me hiciera el amor; le habría pagado muy caro y él me hubiera obedecido en todo.
—Demasiado tarde.

La pasión estalla una y otra vez:

Ella lo atrajo y el calor repentino de su lengua penetró en su boca; él se dio cuenta entonces de cuánto había deseado que Shirley hiciera eso.
Darakan asió el cierre automático y escuchó el ruido amortizado de los zapatos de la joven cayendo sobre el tapete del suelo.
La levantó y ella quedó encima de él, montada. Le tomó la nuca y la inclinó. Los cabellos barrieron su rostro y, bajo el dosel perfumado, ya no hubo más que tinieblas gimientes. La mano del hombre fue hacia la palanca de velocidades, se separó y sus dedos progresaron silenciosamente sobre la piel del asiento vecino.
—Te amo —dijo ella.
Él comprendió que le quedaba muy poco tiempo antes del orgasmo; llegaba una ola irrefrenable, subía desde muy lejos, de un centro sensible y primordial; nada podía ponerle dique, era terrible y fastuosa, poderosa y oscura como una tormenta. Iba a estallar en millones de estrellas y, como las olas sobre los arrecifes, ésa sería a la vez fiesta luminosa e inmaculada de la espuma y del verde denso y pesado de las aguas marinas.
Ella gritó en la noche y su rostro invertido subió muy lejos; él se tendió en el perfecto placer, en el que se mezclan furia y calma. Ella se hundió, y cuando sus párpados se cerraban y cada músculo languidecía hasta poblar los extremos límites del espacio, él sintió, en el exterior de la mano, el frío metálico de la llave.

Mientras le saca información para atentar contra su padre, Darakan se enamora de Shirley; entiende que ese amor es la última primavera de una vida con escasos momentos en esa estación. “No dejes de amarme, volvería a ser gris”, dice en cierto momento. Llegado el día, envía a la casa de Stephen a sus socios Wilfrid Schnagel y Cab Rodef con el fin de matarlo; decidiéndose a no perder a Shirley, le avisa con un llamado telefónico para que huya antes de la balacera. El atentado falla y Rodef es asesinado por los guardaespaldas de Stephen; Shirley se salva, pero es violada por un vigilante de la casa cuando intenta huir para ver a Darakan. Enviada a Europa, es seguida y encontrada por su amado, que viaja con el misterioso niño. El mercenario le cuenta que fue el responsable del intento de asesinato y que está dispuesto a averiguar quién lo traicionó alertando a Stephen. En Marrakech encuentra a Schnagel, del cual sospecha. Éste también sufrió un reciente atentado en Barcelona, y le echa la culpa a Czeverdian, el intermediario que usó Bageran para contratarlos. Schnagel muere electrocutado en el metro de París, mientras es perseguido por la policía. Darakan es atrapado en el sur de Francia por los hombres de Stephen y trasladado a Florencia, donde confiesa que Bageran ordenó su asesinato. Aparece en escena Paolo Calfieri, capomafia de Italia y Estados Unidos, el verdadero jefe de Stephen.

Darakan sabe quién es Calfieri.
En 1952, en Licata, fueron colgados de las ventanas del palacio Elrizzitrans formado en tribunal, en racimos sangrientos, cuarenta y dos hombres, en grupos de cinco, en la misma cuerda, y rematados con postes veinticuatro horas más tarde. Algunos vivían todavía.
En el automóvil que lo llevaba al aeropuerto de Messina iba el hombre que había presidido, decidido y llevado a cabo la ejecución: Paolo Calfieri.
Después de su partida, la isla permaneció postrada y el poblado se quedó vacío de vida. La mujer de Federico Veinnato, jefe del pueblo, uno de los primeros colgados, dejó el país con sus cuatro hijos y logró llegar a Nápoles en un barco de pesca. Ella fue directamente a la casa de su primo, en el número 25 de la vía Sicani, llamó y la puerta se abrió. Calfieri estaba en el umbral y los mató a todos.
Atrapó a Gina Viennato, que entonces tenía siete años, en el corredor del primer piso. Colocó el cañón doble sobre los labios de la niña y apretó el gatillo; los percutores sonaron vacíos. Entonces introdujo la cabeza de Gina entre los barrotes de la escalera y la estranguló, apoyando la joven garganta sobre el tubo de fierro.
A partir de ese instante, Calfieri ocupaba un puesto en el Consejo de los Ancianos.

Calfieri cambia el contrato y paga a Darakan para que mate a Bageran. Empieza una cacería que derivará en una secuencia de muertes una más horrible que la otra. Muere Czeverdian, Darakan mata a su objetivo. Pero hay algo extraño: la fuente de todas estas muertes, de tantas idas y vueltas, parece ser el mismo Calfieri, decidido a desprenderse de todos, a llevar a foja cero toda la estructura mafiosa que maneja.
Fácilmente intuyo (ya que no leí lo suficiente como para asegurarlo objetivamente) que Darakan debe ser la mejor novela sobre mercenarios que se haya escrito. Es la típica novela que hay que leer dos veces, ya que la primera lectura se encuentra con una narración complicada, hasta confusa: la información fluye con ritmo lento, hay que tener paciencia. Klotz construye un mundo paralelo pero real; presenta una verdadera galería humana de horror, gente metida en los asuntos más sórdidos y secretos: extorsión, corrupción, asesinato. Casi no hay placer, menos aún felicidad. Es un mundo de reglas cuya justificación ha perecido hace tiempo, donde el dinero fluye sólo para generar más dinero y pagar a los matones que lo protegen. Un mundo sin sol, dentro de una noche perpetua, donde sólo Darakan y sus dos amantes pueden entrever el paraíso.
Pero el paraíso está en el más allá. Darakan, gravemente herido luego de matar a Stephen, se incinera al detonar una bomba cuando los hombres de Calfieri lo hallan entre los escombros de su mansión. Shirley, luego de un shock emocional, es internada en un hospicio regenteado por monjas; entra en un estado de creciente onanismo hasta que sale de su amnesia: al recordar a Darakan, se suicida. El niño es puesto a disposición de una amiga de Shirley; al intentar escapar con el dinero que le roba, es internado en un asilo para lisiados: huyendo de manera aparatosa por el techo, cae al vacío mientras grita el nombre de su protector. La novela se cierra con un capítulo de tinte sobrenatural: un linyera ve a los fantasmas de Shirley y el niño escarbando con sus manos en el sitio donde yace el cuerpo de Darakan, enterrado por los hombres de Calfieri.
En cierta forma, Klotz brinda a su desoladora novela el único final posible: una mirada nostálgica a estos difuntos que vivieron una épica anómala, irrepetible. Estoy seguro que nunca los olvidaré.

viernes, 20 de mayo de 2016

LA TRAMPA DE LA HEROINA, de Brett Halliday (Acme)

Título: La trampa de la heroína
Autor: Brett Halliday
Título original: Murder spins the wheel (1966) \ Nº 52 en la serie “Mike Shayne”
Traducción: M.L. Martínez Alinari
Supervisión: Julio Vacarezza
Editor: Editorial Acme (Buenos Aires)
Edición: 1ª ed.
Fecha de edición: 1974-05
Extensión: 127 p.; 10,5x15 cm.
Serie: Colección Rastros #632
Estructura: 19 capítulos
Información sobre impresión:
Esta edición de 10.000 ejemplares se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de Editorial Acme S.A.C.I., Santa Magdalena 635, Buenos Aires, en el mes de mayo de 1974.

martes, 10 de mayo de 2016

LOS HEREDEROS, de William Golding (Minotauro)

Título: Los herederos
Autor: William Golding (1911-1993)
Título original: The inheritors (1955)
Traducción: Luis Echávarri
Editor: Ediciones Minotauro (Barcelona)
Edición: 1ª ed.
Fecha de edición: 1993-05
Extensión: 239 p.; 12x21 cm.: tela con sobrecubierta
ISBN: 978-84-450-7192-2 (84-450-7192-0)
Depósito legal: [s.d.]
Estructura: [s.d.]
Información sobre impresión:
[s.d.]

Información de contracubierta:
“Un terremoto en los bosques petrificados de la novela inglesa”.
Arthur Koestler
“El novelista inglés más verdaderamente original de la última década... deslumbrante, y perturbador”.
John Davenport

El encuentro del hombre de Neandertal con el Homo Sapiens —la tribu de Lok y la tribu de Tuami— es para Golding no tanto un paso adelante en el camino de la evolución como el principio de una larga caída. La civilización no significa necesariamente que los actos sean civilizados. El Homo Sapiens de Golding es más cruel y salvaje que la gente “Subsapiens” de la tribu de Lok. La retrogresión de Señor de las moscas conduce al mismo punto que la evolución en Los herederos.

Información de solapas:
William Golding —Premio Nobel de literatura 1983— nació en Cornwall en 1911. Fue actor y productor en pequeñas compañías teatrales, y durante la guerra sirvió en la Royal Navy. Ha publicado entre otros libros: Poems (1935), Señor de las Moscas (1954), La torre (1954), Pincher Martin (1956), Free Fall (1959), Darkness visible (1979), The Paper Men (1984).